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C’est McInerny le coupable !

Ou est-ce qu’un pacifiste peut live des romans policiers ?

Shekhina / Mathieu Bénézet

Lire des Polars’

e ne suis pas censé intituler mon article ainsi. Du
moins je ne suis pas censé commencer ainsi si
Ronald Knox a raison a propos de la premiére loi
es romans policiers dans son “Décalogue des histoires
policieres”. Il décrete en effet que le premier
commandement des romans policiers est le suivant :
« Le criminel doit étre quelqu'un mentionné dans la
premiére partie de I'histoire mais ne doit étre personne
dont le lecteur a pu étre autorisé a suivre les pensées.” »
Néanmoins, comme mon titre I'indique, je désire que
vous connaissiez le coupable dés le début. McInerny est
le coupable. Il m'a rendu désespérément accroc aux
polars.

Cela sest produit de la fagon suivante. J’étais juste
un simple membre de la faculté de I'Université Notre
Dame qui se trouvait habiter au sous-sol de la
bibliotheque. Lunique avantage du sous-sol de la
bibliothéque était que les professeurs de différentes
disciplines devaient nécessairement se parler les uns les
autres. D’ordinaire de telles conversations évoquaient le
dernier match ou comparaient nos familles respectives,
mais aprés que nous nous soyons fatigués de ces sujets,
nous pouvions méme aller jusqua dire quelque chose
dans le genre : « Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
Je vois, trés intéressant. Avez-vous lu le dernier livre de
Machin ou de Truc sur ce sujet ? Je pense que vous le
trouveriez intéressant. » Etc., etc. Je ne me serais jamais
attendu 2 étre stupéfait par Ralph Mclnerny lors de 'un
de ces échanges.

J'avais toujours eu quelque probléme il est vrai
pour situer Mclnerny. En tant que protestant texan, je
n’avais aucune idée que quelqu'un comme R. Mclnerny
existe ou puisse exister. La métaphysique des mondes
possibles ne m'avait pas préparé a croire quil était
possible de combiner en une seule personne subtilité
philosophique, catholicisme conservateur et parfaite
urbanité culturelle. Mais Mclnerny était tout cela et

bien plus encore. De fait pour moi il incarnait Notre
Dame: il était le signe que cétait un endroit
intellectuellement sérieux. ]’étais donc totalement non
préparé lorsque Ralph, sans embarras aucun, me dit
quil était en train d’écrire un roman policier’. Je n'avais
encore jamais entendu un universitaire admettre qu’il
lisait des policiers encore moins en écrire ! Pourtant
Ralph Mclnerny, le représentant de tout ce qui était bon
a Notre Dame, reconnaissait que non seulement il lisait
des policiers mais méme qu'il en écrivait ! Quest-ce que
je pouvais bien faire de ce fait totalement contrintuitif ?

Je fis ce que tout universitaire ayant un minimum
d’estime de soi aurait fait. J’ai commencé a lire des
policiers, certains d’entre eux écrits par Ralph, pour
essayer de comprendre la fascination de Ralph pour les
polars. Je perdis vite tout intérét & comprendre I'intérét
de Ralph pour les policiers : je devins un lecteur si avide
de polars que le probleme était maintenant de
comprendre ma fascination pour eux ! Clest donc la
faute de Mclnerny si j’utilise maintenant 'occasion qui
m’est donnée pour essayer de comprendre pourquoi
jaime & lire des histoires de meurtres et de meurtriers.
Si le lecteur de cet essai se sent obligé de découvrir la
sombre figure qui se cache derri¢re cet exercice, je le prie
de se souvenir de ceci : Mclnerny est le coupable !

Justifier les policiers : Ou pourquoi lire des
histoires de meurtres est bon pour vous.

Un des problémes pour les gens qui aiment a
penser quils sont des “penseurs sérieux” est qu’ils sont
enclins a fournir plus de raisons que nécessaire pour
justifier quoi qu'il fasse et notamment le fait de lire des
livres qui ne sont par définition pas sérieux. Les policiers
ne sont pas considérés comme sérieux par la plupart des
universitaires. Personne ne sait pourquoi les polars ne
sont pas considérés comme de la littérature mais au
moins I'une des raisons en est leur popularité. La plupart
des intellectuels supposent que si un livre ou un genre
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est si populaire, alors il ne peut pas traiter des vérités
éternelles de la condition humaine. Chesterton a
observé que cela a conduit certains ‘critiques modernes’
a déduire faussement de cela que non seulement un chef
d’ceuvre peut étre impopulaire mais aussi qu'un chef
d’ceuvre ne peut en étre un a moins d’étre
impopulaire !*
Naturellement les écrivains de romans policiers

sont conscients de ces préjugés. Ils réalisent qu'il n'y a
aucune autre manicre de vaincre ceux qui écartent les
polars comme étant un simple “divertissement” qu’en
écrivant bien sur les questions qui comptent vraiment.
Par exemple, Arthur Upfield dans son roman Un
écrivain mord la poussiére, fait que la découverte de
lassassin d’'un “critique moderne” (du genre de ceux
décrits plus haut par Chesterton) dépend du fait de
savoir si la distinction entre fiction commerciale et
littérature tout court peut étre maintenue. Le détective
de Upfield, Napoleon Bonaparte, demi-aborigéne et
demi-blanc, résout habituellement les meurtres commis
dans loutback’ australien en mélant techniques
policieres modernes et aborigénes. Confronté au
meurtre de Mervyn Blake, un critique soucieux du
développement d’une littérature australienne, Bony va
trouver son ami l'auteur a succes Clarence Bagshott
pour que celui-ci 'aide & comprendre la différence entre
la littérature et la fiction populaire. Lorsque Bony lui
demande si Blake avait jamais critiqué son travail,
Bagshott lui répond :

« Bonté divine non! Je ne produis pas de la

littérature.

Que produis-tu alors ?

De la fiction commerciale.

Il y a une différence ?

Colossale.

Peux-tu me la définir sl te plait ?

Je vais essayer — dit Bagshott lentement — Dans ce

pays la littérature est un travail d’écriture exécuté

selon les regles de 'art mais manquant tellement de

valeur au plan du divertissement que le grand public
ne l'achéte pas. La fiction commerciale — et c'est un
terme employé par les intellectuels — est une ceuvre
d’imagination qui satisfait aisément éditeurs et
relecteurs parce que le public va I'acheter.® »

Je ne veux pas laisser le lecteur dans un suspense
insoutenable. Il savére que Bagshott a été tué par sa
femme, qui afin de subvenir aux besoins du ménage,
avait écrit de la fiction populaire sous un pseudonyme.
Les romans de son mari ne se vendaient que lorsqu’elle
l'aidait a les écrire. Quand il essayait d’écrire seul, il ne
pouvait réussir a faire publier son travail. Cela conduisit
ce dernier a la traiter si mal quelle finit par le tuer —
d’une facon for ingénieuse puis-je ajouter. Bony fut
capable de découvrir quelle était la meurtricre, en
apprenant que (dans ce cas au moins) la seule différence
entre littérature et fiction populaire était celle qui
distinguait ce qui est mal écrit de ce qui est bien écrit.
Ce qui est une simple rappel, comme le remarque
Chesterton, qu’il y a autant de différences entre un bon
roman policier et un mauvais, quentre un grand roman
et un mauvais’.

Que les romans policiers puissent étre non
seulement divertissants mais aussi de la bonne littérature
n'explique cependant pas comment le roman criminel
est devenu seulement récemment un genre si
caractéristique et si populaire. Je n'ai pas de grande
théorie sur la croissance du polar d’'un point de vue
historique et culturel (quoique je vais faire quelques
suggestions a ce propos plus loin) mais je confesse que
je ne peux résister a spéculer sur leur signification
morale. Je suis apres tout, comme Mclnerny, quelque
chose comme un “moraliste”. De ce fait, je ne peux
mempécher de penser qu’il y a quelque chose de
moralement important & propos des romans policiers.

Chesterton pensait que la valeur essentielle du
roman policier consistait en sa capacité a exprimer ce
qu’il appelait « la poésie de la vie moderne » sous la
forme d’une littérature populaire. Selon Chesterton, le
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roman policier nous aide a voir a la fois le chaos et la
beauté de la cité de telle sorte que « méme sous la forme
fantastique des raisonnements ultra subtils de Sherlock
Holmes, c’est une bonne chose que d’affirmer une
passion pour le détail dans la civilisation, et de souligner
avec un plein réalisme ce caractere indéchiffrable de la
nature humaine®. Il est bon que '’homme ordinaire
prenne l'habitude de regarder avec les yeux de
I'imagination dix personnes qui passent dans la rue avec
I'idée que le onzieme puisse étre un célebre voleur.” »

Lobservation de Chesterton n’entraine pas que
les romans policiers un phénomene
spécifiquement urbain. Le village anglais est
évidemment 'un des tout premiers lieux pour le
meurtre, tout comme ['outback australien ou le Sud
américain'’. La pointe de Chesterton est plutdt je crois
que les policiers dépendent du développement d’une
grande richesse de détails sur les lieux et les personnages
lesquels se révelent étre un bon entrainement pour la
raison pratique. La raison pratique, traite -au moins
selon Aristote — des matiéres qui peuvent étre “autres’.
Ici I“autre” est constitué par les riches détails mis en
valeur par la description de lhistoire. Les romans
policiers sont tout entiers dans I'essai et le nouvel essai
par lesquels la subtile interaction entre personnages et
circonstances est peu a peu mise en lumicre et
déployée'!. Quel meilleur entrainement pour la raison
pratique pourrait-on souhaiter 2 Apprendre les
complexités impliquées dans le fait de découvrir ‘qui est
le coupable’ est au moins analogue au fait d’apprendre
a discerner entre honnéteté et exces de franchise.

Bien stir de tels talents ne sont pas spécifiques aux
policiers. Les romans, les pieces de théatre, la poésie, les
conversations courantes sont de tout aussi bonnes écoles
pour développer la raison pratique et en particulier la
fagon dont de tels raisonnements impliquent un
déploiement narratif. Chesterton cependant prétend
que les policiers impliquent un autre genre de vertu
spécifique a ce genre. Il identifie cette vertu a rien de

soient

moins que la résistance a la tendance du vieil Adam a se
rebeller contre cette « chose si naturelle et automatique »
qulest la civilisation. Dans les mots de Chesterton :

« La geste de lactivité policiere met en quelque
sorte devant l'esprit le fait que la civilisation elle-méme
est le plus sensationnel des commencements et la plus
romantique des rébellions. En traitant des sentinelles
infatigables qui défendent les avants postes de la société,
il tend & nous rappeler que nous vivons dans un camp
armé, faisant la guerre 4 un monde chaotique et que les
criminels, ces enfants du chaos, ne sont rien d’autre que
des traitres dans nos murs. La geste des forces de police
est donc la geste méme de 'humanité en tant que telle.
I est basé sur le fait que la moralité est le plus sombre
et le plus audacieux des complots. Il nous rappelle que
'ensemble de I'appareil policier, silencieux et invisible,
par lequel nous sommes gouvernés et protégés, n'est
qu'une expédition de chevalerie réussie.'? »

Si Chesterton a raison — que la moralité est ce
« sombre et audacieux complot » — on peut se demander
pourquoi il a fallu si longtemps pour développer le genre
particulier que nous appelons aujourd’hui du nom de
littérature policiére. Car certainement la moralité ainsi
comprise a toujours été présente pour confronter le
chaos de I'immoralité et le crime’. Dorothy Sayers
défend l'idée que la raison pour laquelle la fiction
policiere ne s'est développé que récemment tient au fait
que le policier ne peut s'épanouir avant que le public
n'ait quelque idée de ce qui constitue une preuve,
laquelle requiert que des procédures criminelles
communes soient mises en place telles que 'arrestation,
aveu et la punition. En bref, l'histoire polici¢re ne
pourrait prospérer avant que la « sympathie du public
n'ait basculé du coté de la Loi et de I'Ordre.' ».

De facon plus hasardeuse, Sayers suggere
également que le développement de la fiction policiere
ne soit le résultat de la fin de I'4ge des grandes
explorations. Au lieu de I'aventurier et du chevalier
errant,
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« Limagination populaire tient le docteur, le
scientifique et le policier pour des sauveurs et
protecteurs. Si 'on ne peut plus partir a la recherche de
la manticore®, on peut encore chasser le meurtrier. Si les
escortes armées sont devenues moins nécessaires, on a
néanmoins encore besoin d’un analyste pour débusquer
les stratagémes de 'empoisonneur. De ce point de vue,
le détective moderne prend sa juste place comme
protecteur des faibles, derniére version des héros
populaires, digne successeur de Roland et Lancelot.'® »

La présentation la plus éloquente qu’a faite D.
Sayers de la signification morale de la fiction policiére se
trouve dans la derniere enquéte du couple Peter
Wimwey/Harriet Vane, Trdnes et dominations, restée
inédite a4 sa mort1’. Peter, récemment marié 4 Harriet,
lui demande si elle pense que son travail de détective
n'est qu'un jeu frivole, le divertissement d’'un homme
riche.

« - Non ; je pense que C'est tres sérieux. Une question
de vie ou de mort, apres tout. Ce qui n'est pas encore
clair pour moi est comme cela se relie a la guerre. Je
pense que Cest relié mais d’'une facon quelque peu
souterraine.

- Quand tu as vu des gens mourir — dit-il — quand tu
as vu a quel coit abominable et exorbitant la paix et
la sécurité de '’Angleterre ont été acquis et quand tu
vois la paix brisée de fagon si lamentable, le meurtre
perpétré pour des motifs si vils et égoistes. ...

- Oh oui je peux voir ¢a —dit-elle — Chéri, je le vois.
- La justice est une chose terrible mais I'injustice est
pire.

Il vint soudainement vers elle, s'agenouilla devant sa
chaise, mettant ses bras autour de ses genoux et
posant sa téte dans son giron. Quand il parla de
nouveau, sa voix était étouftée par les plis de sa robe.
- Mon amour, veux-tu que je discute ce cas avec toi ?
Ou tu préferes que non ?

- Jaimerais que tu le fasses si tu peux le porter...
-Je pensais davantage a ce tu pouvais porter, toi.

Jaimerais éviter les sujets pénibles si je le pouvais.

- Rien de ce que tu pourrais me dire ne me peserait
autant que la pensée qu’il y aurait des sujets dont
nous ne pourrions pas parler tous les deux. Ce serait
vraiment détestable.

- Clest donc le mariage de deux esprits forts que nous
essayons de vivre — dit-il — en relevant la téte vers elle.
- Je le pensais, oui.

- Alors, quil en soit ainsi. Nous le porterons
ensemble jusqu'au seuil méme de 'abime’® — Oui
Meredith, qu'y a-t-il ?

- Le diner est servi, Monsieur.

- Plus tard — dit Peter en se levant et en lui tendant
la main. Je te dirai tout plus tard.” »

“Dire tout plus tard” c’est exactement ce que fait
l'auteur de policiers et en particulier ce que Sayers faisait.
Plus tard dans le roman, Peter et Harriet ont une
conversation qu’il est difficile de ne pas lire comme la
justification par Sayers de son propre travail. Harriet
remarque quelle sait qu’écrire des policiers n’est pas du
grand art. « On les lit et on ne les écrit que pour le
plaisir. » Peter soppose a cette description de son travail,
observant qulelle tire une grande fierté de son art.
Harriet accepte 'argument mais reléve qu'un art peut
étre admirable et néanmoins frivole. Elle remarque par
exemple qu'il est tout simplement acquis que les romans
policiers ne sont pas de la méme qualité que Paradis
perdu ou que Crime et chitiment ou méme que les vraies
enquétes soccupant de vrais crimes. Peter répond :

«- Tu sembles ne pas apprécier I'importance
particuli¢re de ton genre littéraire. Les policiers
cautionnent un réve de justice. Ils projettent une
vision du monde dans laquelle les torts sont redressés
et les méchants trahis par des indices qu’ils ne
savaient pas avoir pas laissés. Un monde dans lequel
les meurtriers sont attrapés et pendus, les victimes
innocentes vengées et qui préviennent ainsi de futurs
meurtres.

- Mais ce nest qu'une vision, Peter. Le monde dans
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lequel nous vivons n'est pas ainsi.

- Il Test parfois — dit-il. En outre ne t'es-tu jamais dit
qu’une vision n'a pas forcément a étre fraie pour étre
bénéfique ?

- Quel bénéfice pourrait étre conféré par la fausseté ?
demanda-t-elle.

- Pas la fausseté, I'idéalisme. Les romans policiers
maintiennent en vie une vision du monde qui
devrait étre vraie. Bien sir les gens les lisent pour le
plaisir, pour se divertir, comme ils font des mots
croisés. Mais, derri¢re cela, ils nourrissent leur faim
de justice et que le Ciel nous préserve si les gens
ordinaires cessaient de ressentir cela !

- Tu as une vision plutdt exaltée de tout cela, Peter.
- Je suppose que des gens tres intelligents peuvent
tirer leur vision de la justice a partir de Dostoievski
— dit-il. Mais ils ne sont pas assez nombreux pour
créer un climat d’opinion. Or les gens ordinaires
lisent en grand nombre ce que tu écris.

- Mais pas pour s'instruire! Ce sont les moins
exigeants. Ils veulent seulement une bonne histoire
avec quelques frissons et renversements au fil de
I'histoire.

- Tu les prends par surprise — dit-il. S’ils pensaient
quon leur fait la lecon, ils boucheraient
immédiatement les oreilles. S’ils pensaient que tu
songes a améliorer leurs esprits, ils " ouvriraient sans
doute jamais le livre. Mais tu t'offres a les divertir et
tu leur montres par ruse le monde ordonné dans
lequel nous devrions tous essayer de vivre.

- Tu es sérieux ? demanda-t-elle.

- Je ne I'ai jamais autant Ma Dame?®. Ta vocation ne
me semble pas plus frivole que la mienne ne lest
pour toi. Il semble que nous ayons chacun plus de
valeurs aux yeux de l'autre qu'a nos propres yeux.
Clest probablement une bonne formule : le respect
de soi-méme sans la vanité !

- La frivolité pour toujours ?

- Pour aussi longtemps que possible — dit-il

soudainement sombre — J’aimerais plutot que les
allemands soient accrocs a ton genre de lecture
légere.! »

Comme je I'ai suggéré au début, le lecteur peut
suspecter que tout cela n'est qu'une justification trés
élaborée et largement non nécessaire du plaisir que nous
avons a lire des polars. Je pense néanmoins que
Chesterton et Sayers ont raison de penser que les
policiers impliquent une extraordinaire présupposition
métaphysique sur ce que sont les choses. Cette
présupposition n'est rien de moins que la présomption
que la justice est plus profonde que l'injustice. De ce
fait, le roman policier peut étre profondément chrétien
en ce que le mal y est limité par un bien plus grand.
Une telle présomption n'implique pas justice sera
toujours faite, que le meurtrier sera toujours arrété ou
méme que nous n'aurons pas parfois plus de sympathie
pour le meurtrier que pour la victime. Cela signifie
plutdt que nous ne sommes pas irrationnels en espérant
que justice sera faite.

PD. James observe que le roman policier nous
conforte dans 'idée que nous vivons dans un univers
moralement compréhensible et que nous avons par
conséquent l'obligation d’essayer d’y mettre de 'ordre®.
Mais elle remarque que, bien que l'on puisse avoir
I'impression a la fin d’une histoire policiére d’obtenir la
justice, tout ce que nous avons en fait est la justice
faillible des hommes.

« Vous n'obtenez pas la justice divine, vous ne
pouvez atteindre cela. Cest trés rassurant d’avoir une
forme de fiction qui dit que toute forme de vie humaine
est sacrée et que si on I'6te, alors la loi, la société, se
donnera la tiche de trouver qui en est responsable.
Lattitude nest pas “Bon, un type de plus s'est fait
assassiné. Pas de chance pour lui !” Des efforts infinis et
de I'argent sont dépensés pour essayer de savoir qui est
le coupable parce que nous avons encore la croyance
que la vie humaine individuelle est sacrée. Nous avons
tous le droit de vivre nos vies jusquau dernier
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moment.”»

De plus si cette description des présuppositions
morales du roman policier est exact — et je pense quelle
Pest — cela rend particuli¢rement important pour ceux
d’entre nous qui réfléchissent et qui enseignent sur
Iéthique d’étudier aussi bien que de lire des romans qui
touchent au crime. Car I'une des tentations pour ceux
d’entre nous qui ‘font de 'éthique’ est de supposer que
I’éthique ne concerne que les aspects les plus subtils de
nos vies. Et le résultat est que nous oublions que peu de
choses sont aussi importantes pour la conservation de
nos vies que la conviction que le meurtre est
intrinsequement mauvais. Comme Chesterton le
suggérait plus haut, renoncer a cette conviction
fondamentale signifierait renoncer a la possibilité méme
de mener des vies humaines, pour ne rien dire de celle
de mener des vies saintes. Dans la mesure o la lecture
des romans policiers nous rappelle que nous ne sommes
pas créés pour le nous entretuer les uns les autres, nous
sommes rendus meilleurs.

Mais un pacifiste peut-il lire des polars avec
plaisir 2

Je viens d’énoncer ma justification pour lire des
policiers. Mais ne me suis-je pas “justifi¢” en me
contredisant moi-méme ? Je suis apres tout un partisan
déclaré de la non-violence chrétienne. Mclnerny est un
partisan déclaré bien connu de la doctrine dite de la
juste guerre. Est-ce que m'inciter a lire des romans
policiers n’était pas mani¢re subtile de
compromettre mon engagement non-violent* ? Si je
crois que les meurtriers doivent étre attrapés et punis,
n’ai-je pas en effet accepté la pratique fondamentale qui
justifie I'usage contrdlé de la violence par les autorités
publiques® ? Répondre a ce défi impliquerait de mener
une discussion compléte sur comment la non violence
chrétienne devrait étre comprise ainsi que sur les
complexités de la théorie de la guerre juste®. Je n'ai

une

aucunement l'intention d’infliger 'une ou l'autre aux
lecteurs qui ne lisent cet essai que parce quils pensent
qu’il concerne les romans policiers.

En outre, j’ai un témoin pour défendre I'idée que
non seulement les pacifistes ne se contredisent pas
quand ils lisent des polars mais méme pourquoi lire des
policiers peut étre un entrainement supplémentaire
dans un mode de vie non-violent””. Ce témoin est
Ralph Mclnerny. McInerny observe que la plupart des
lecteurs se contentent de criteres plutdt superficiels pour
distinguer des romans policiers catholiques de ceux qui
ne le sont pas — par exemple les polars catholiques
requicrent la présence d’un prétre ou d’une religieuse.
Cependant commentant son propre travail qui accepte
évidemment la convention d’avoir un prétre ou une
religieuse comme détectives, Mclnerny note: «Je
voulais un prétre pour représenter le contraste entre le
péché et le pardon et un flic, le capitaine Keegan, pour
représenter celui entre le crime et le chatiment™. »

Il se peut bien que jexageére la portée du
commentaire de Mclnerny mais ‘péché et pardon’
nomment désignent des réalités qui rendent
'engagement chrétien pour la paix intelligible. Le crime
est ontologiquement une sous-catégorie du péché ce qui
signifie pour les chrétiens que le pardon est une réalité
plus déterminante que la punition. Les chrétiens croient
a juste titre que le péché est le chitiment guéri par la
réconciliation avec Dieu, avec nous-mémes et avec notre
prochain auquel il a été porté tort. Une telle
réconciliation crée I'espace qui permet la narration de
nos vies, tant individuellement que collectivement, par
laquelle nos péchés peuvent étre reconnus en vérité. Le
“réalisme” du roman policier n'est que le réalisme requis
par la reconnaissance du péché et rendu possible par la
réconciliation.

Un tel réalisme est au coeur de I'engagement
chrétien a la non-violence. Les chrétiens ne s’engagent
pas a la non-violence parce qu'ils croient que la non-
violence est une stratégie efficace pour libérer le monde
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de la guerre. Plutét, nous sommes non-violents parce
que nous savons que nous vivons dans un monde en
guerre et que nous croyons pourtant que le pardon
apporté par la Croix du Christ rend possible pour nous
de vivre de facon non-violente dans un monde en
guerre. De la méme facon, nous savons que nous ne
vivons pas dans un monde libéré du meurtre. Bien plus,
comme les avocats de la juste guerre, nous savons
combien il est important de distinguer entre le meurtre
et les autres manicéres par lesquelles une vie humaine
sacheéve. Et nous savons aussi que le pardon de Dieu
n'est pas seulement pour ceux qui sont les victimes de
meurtre mais aussi pour les meurtriers®. De fait nous
savons qu'une partie de ce processus quun tel pardon
désigne est I'identification de ceux qui ont été tués de
facon injuste. Car sans cette mise au jour, ils n'auraient
pas de moyen d’étre rendu participants de ce processus
de jugement de pénitence et de réconciliation.

Etre un meurtrier, cest étre condamné a
I'isolement le plus absolu. Tuer un autre étre humain
Cest étre enveloppé dans une dissimulation — méme si
d’autres sont au courant — qui fait que nos vies sont
incapables d’étre partagées. Etre démasqué est donc une
forme de rédemption®. Lun des plus remarquables
aspects de la plupart des romans policiers c'est qu'ils
finissent avec la découverte du coupable. Ce qui se
produit apres cette révélation est en quelque sorte
secondaire’, parce que ce qui compte Cest que le
meurtrier soit connu non seulement par nous mais aussi
par lui-méme. Une telle connaissance est le début de ce
processus qui sappelle rédemption. Le nom que les
chrétiens ont appris & donner a ce processus est la paix.

Jaimerais ces
énigmatiques par lesquelles je prétendais que javais
donné une justification suffisante aux pacifistes pour
lire des policiers. Il y a néanmoins un défi que je ne peux
pas éviter. Il est magnifiquement exprimé par Sayers et
Walsh a la fin de 7rdnes et Dominations. Harriet
annonce a Peter quelle est enceinte et lui demande si

conclure avec remarques

cela lui “fait plaisir™.
«- “Plaisir” ? — répond-il. “Plaisir” ? Ce n'est
vraiment pas le mot — mon sang se réjouit dans mes
veines! Je peux sentir les machinistes éternels
changer méme le décor au milieu duquel nous nous
trouvons ! Poursuivant, il devient sombre et note que
“le futur s'ouvre devant nous, réel et urgent”.
Ce qui suscite cette question chez Harriet, qui sait la
menace de la guerre imminente : - Avons-nous
raison de mettre au monde un enfant dans le temps
présent ? Peter répond,
- Il'y a ce que chacun de nous pouvons faire pour
chacun de nos enfants - Dit-il - et il y a ce que
personne ne peut faire pour quelque enfant que ce
soit.
- Ils tracent leur propre chemin tu veux dire ?
- IIs revendiquent ou renoncent a leur héritage au
moment venu et ils font bon usage ou pas du temps
qui leur est imparti. Nous pourrons prodiguer aux
notres tous les cadeaux que nous voulons, mais il y
a une chose que nous ne pourrons pas donner avec,
Cest la sécurité.
- Tu sais, jusqu'a ce que cela arrive, j’aurais dit que je
me souciais comme d’une guigne du destin du
monde aussi longtemps que toi et moi étions
ensemble.
- Que Rome sabime dans le Tibre et que l'arc
immense de 'Empire s'écroule ?* Non, Ma Dame,
ce mest pas notre style. $’il y a une autre guerre, nous
aurons a l'affronter et nous aurons 2 la vaincre - dit-
i3 ».

Je considere ces lignes comme étant la réponse
finale de Sayers a la question précédente sur la relation
entre le travail de détective et la guerre®. Sa réponse est
profonde mais je pense quelle est, pour les chrétiens,
une mauvaise réponse. Elle est fausse dans la mesure
exacte oll NOUS SAVONs que NOUs Ne Pouvons pas mettre
nos enfants en sécurité. Du moins nous ne pouvons les
mettre en sécurité si cela implique que nous devons
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utiliser la violence pour garantir leur sécurité. Nous
pensons plutdt que nous avons recu une meilleure
mission dans un monde en guerre. Nous avons été faits
compagnons de personnes qui n'acceptent pas que leurs
propres vies ou celle de leurs enfants soient protégés par
d’autres morts. C’est une maniére dangereuse de vivre
mais l'alternative — comme nous l'apprenons des
romans policiers — est que des vies vécues en sécurité ne
sont pas dignes d’étre vécues.

Notes :

1. Lauteur emploie différents termes pour évoquer les romans
policiers : detective stories, mysteries, detective fiction, murder
mysteries, crime novel, etc.. Je traduirai le plus souvent par ‘roman
policier’, ‘policier’ et parfois par polar (NdT).

2. Ronald Knox, « A Detective Story Decalogue » dans 7he Art of
the Mystery Story (New York, Carroll and Graf, 1992), p. 124.

3. Les romans policiers de McInerny, en particulier les Nozre Dame
mysteries, ont connu un grand succes aux USA et au-deld. Une de
ses collections a pour détective un prétre, Father Dowling et une
religieuse, Sr Stephanie ‘Steve’ Oskowski (NdT).

4. G. K. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , in 7he
Art of the Mystery Story, p. 4.

5. Loutback est la grande brousse australienne peuplée de moutons
et de rares habitants [NdT].

6. Arthur Upfield, An Author bites the Dust (New York, Collier,
1948), p. 73. [En France, sorti en 10/18 en 2000]

7. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , op;cit., p. 4.
8. Ces derniers mots veulent traduire 'expression anglaise « in
Slints and tiles », (litt. : en pierres et pavés)(NdT).

9. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , op.cit., p. 5.
10. Ma femme, Paula Gilbert, qui est une lectrice de polars bien
plus expérimentée que je ne puis prétendre 'étre, a découvert que
'un des meilleurs moyens pour se préparer a visiter un pays est de
lire des romans policiers. C'est ainsi que nous sommes devenus des
lecteurs de Arthur Upfield puisque personne d’autre en peut offrir
une meilleure introduction & 'Australie que lui. Bien str le roman
policier est une introduction non seulement a des pays mais aussi
a des cultures et a des institutions. Oxford semble toujours
différente apres avoir lu un nouveau Colin Dexter [également
publié en France par 10/18].

11. Laura Yordy m’a fait remarquer que les bons détectives ont
raison (le plus souvent) non parce qu’ils “raisonnent” parfaitement
mais parce qu'ils comprennent astucieusement la faillibilité¢ de la

raison pratique. Il est intéressant de voir & quel point les bons
détectives dépendent par exemple du travail des autres. Watson
n'est plus “idiot” ; le détective a besoin d’autres personnes pour
Paider & voir ce qui est évident. J’en profite pour remercier Laura
Yordy, une théologienne qui lit des polars, pour ses remarques
critiques sur cet essai.

12. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , op.cit., pp. 5-
6. Que Chesterton utilise le langage du “complot” pour décrire
comment “la loi et I'ordre” peuvent incarner nos convictions
morales les plus profondes est un rappel de combien “I'ordre” peut
aussi étre une forme de violence. Ainsi le “détective” agit souvent
“en dehors de la loi” exactement parce que la loi est devenu
désordre. Plus sur ce sujet plus bas.

13. Cette observation pourrait sembler m'engager A tenir une
vision de la loi naturelle plus proche de celle de McInerny que de
mes propres arguments sur le caractére distinctif de 'éthique
chrédienne. Mes vues sur la question ont été je le crains souvent
mal interprétées, car je nai jamais nié que tous les étre shumains ne
sont rien de moins que des créatures de Dieu et de ce fait ayant
recu suffisamment la loi de Dieu pour vivre bien. Mon argument
contre les tenants de la loi naturelle a été contre ceux qui pensent
que, dans 'intérét de montrer que les chrétiens peuvent étre de
bons citoyens démocratiques, les chrétiens en tant que chrétiens
ne peuvent rien avoir a dire de moralement distinct sur la fagon
dont nous devons vivre. Clest certainement formuler les choses de
fagon trop simpliste mais cela exprime néanmoins le coeur du
Les fondamentales bien
christologiques.

14. Dorothy Sayers, « The Omnibus of Crime », in 7he Art of the
Mpystery Story, p. 74. Sayers reconnait honnétement sa dette a I'égard
de lessai de E. M. Wrong, « Crime and Detective ». Lessai de
Wrong se trouve aussi dans 7he Art of the Mystery Story, pp. 18-32.

Je soupgonne que 'une des raisons pour laquelle les auteurs de

probleme. questions sont str

policiers essaient souvent — et souvent avec succes — de retourner
dans le passé pour situer leur roman est en fait de montrer que la
‘nouveauté du roman policier sur ce plan n'a en fait rien de
nouveau. De fait le succés de ces tentatives peut étre utilisé pour
justifier une conception de la moralité conforme  la loi naturelle.
Le nom de la rose de U. Eco est de fagon éclatante I'une des formes
les plus exemplaires d’'une narration du passé utilisant le genre du
policier. Je soupgonne qu'il nest pas accidentel que son policier
dépende de formes de vie fagonnées par la vie monastique — Cest-
a-dire qu’il prend le monachisme pour rendre claire la loi qui
devrait régir la vie en dehors du monasteére. En d’autres termes, le
monachisme est la forme institutionnelle de l'affirmation de
Thomas d’Aquin selon laquelle la charité est la forme de toutes les
vertus.
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Shekhina / Jérome de Gramont

15. La manticore est une créature fantastique a corps de lion et
téte d’homme évoquée de 'Antiquité au Moyen-age.

16. Sayers, « Omnibus », p. 76.

17. Dorothy Sayers et Jill Paton Walsh, Thrones, Dominations
(New York, St Martin, 1998) a été publiée récemment grice aux
efforts de Walsh comme co-auteur du manuscrit demeuré inachevé.
Cela présente bien siir le probleme de savoir si en fait le livre
présente les vues de Sayers ou celles de Walsh. Je pense que tout
lecteur de Sayers cependant trouvera ces citations tout a fait
caractéristiques de la perspective de Sayers.

18. Littéralement : Well bear it out even o the edge of doom.

19. Sayers, p. 131.

20. Peter 'appelle “Domina” en latin “Maitresse/Dame”.

21. Sayers, pp. 151-152.

22. Mclnerny fait a peu prés la méme observation en commentant
ce qui fait des romans de Chesterton ayant pour héros father
Brown, des romans catholiques, classifiés « peut-étre
génériquement de chrétien, parfois de religieux (et si vous étes
Socrate ou Platon de philosophique). Les conséquences des actions
atteignent au dela du temps et de 'envergure d’une vie terrestre.
Cela renforce 'importance des actes fugaces. Cela donne un prix
énorme 4 ce que nous faisons ici et maintenant. La religion était
autrefois exclue comme étant le gateau dans le ciel, mais le gateau,
ou son absence, est la juste rétribution de ce que quelqu’un fait sur
terre. La dimension morale de I'action humaine est incluse dans le
religieux mais non vice et versa et Cest pourquoi celle-ci est, comme
le suggere Flannery O’Connor, universelle dans la littérature
d’imagination » (« Saints preserve us : The Catholic Mystery »,
Gorman E. et alii (éd), in The fine Art of Murder : The Mystery
Readers Indispensable Companion (New York, Carroll and Graf,
1993), p. 149.

23. P. D. James, « The baroness in the Crime Lab : Interview by
Martin Wroe », Books and culture 4, n°2 (march/april 1998), p. 15.
James observe, dans la méme interview, a juste titre je crois, que le
roman policier classique n’est pas d’abord préoccupé par la violence.
« Il a pour souci de tirer I'ordre du désordre, d’explorer la nature
humaine confrontée a 'impact de ce crime unique [quest le
meurtre] », p. 14. Dans Trones et Dominations, Harriet explique
a Peter que « le meurtre est le seul crime pour un roman policier.
Il exerce la vraie fascination. Tout autre chose de moins grave risque
d’apparaitre au lecteur comme le Perrier au Champagne », p. 222.
Raymond Chandler n'est sans doute pas loin du but lorsqu’il
explique pourquoi le meurtre est le crime singulier des polars en
observant que « le meurtre, qui est une frustration de l'individu et
donc une frustration de la race, peut avoir — et en fait a — une bonne
part d’implication sociologique » (« The Simple Art of Murder »,
dans Art of the Mystery Story, p. 223). « Une bonne part

d’implication sociologique » est pour le moins une litote !

24. Bien stir, quand je fus incité par Mclnerny a lire des policiers,
je ’étais pas encore un pacifiste. Cela fut le fait d’'un autre collegue
a Notre Dame: John Howard Yoder [théologien mennonite
(1927-1997), auteur en 1972 d’un livre qui réintroduisit le débat
sur la non violence du Christ au cceur du débat théologique
américain, The Politics of Jesus, NdT]. Je soupconne Yoder de
n'avoir pas été¢ un grand lecteur de polars. ..

25. Cétait 'argument de Paul Ramsey, qui insistait que la théorie
de la juste guerre fournissait non seulement une casuistique pour
penser sur la guerre mais aussi une théorie de 'Etat. Cf. par exemple
son Speak Up for Just War or Pacifism (University Park, Penn State
UP, 1988) avec un épilogue par moi.

26. En tant que pacifiste, je suis tout a fait disposé a essayer de
penser ce qui est nécessaire pour permettre a un chrétien engagé
dans la non-violence, & réfléchir a 'acceptation de fonction
polici¢re. Je refuse d’accepter la présomption selon laquelle la
fonction policiere doit étre comprise comme une violence
controlée. J'assume plutdt que beaucoup de ce que font les policiers
peut étre compris comme une réponse non-violente a de la
violence. Aprés tout, les policiers sont appelés gardiens de la paix.
De fait je pense que I'un des défis les plus intéressants qui se posent
aux pacifistes et aux théoriciens de la guerre juste est de penser
ensemble sur ce qui serait requis pour avoir une société dans
laquelle la police ne serait pas obligée, du fait de sa mission,
d’utiliser des armes létales.

27. Certains pacifistes écrivent de fait des romans policiers — Irene
Allen et Chuck Fager sont des Amis [Quakers] qui 'ont fait. Je
confesse que je ne connais aucun mennonite qui ait écrit un roman
policier. Je recommande en particulier Quakers Silence de Allen
(New York, Villard, 1992).

28. Mclnerny, « Saints preserve Us » p. 149. Le crime n'est pas
identique a ce qui est immoral ou péché, ce qui est pourquoi
Thomas d’Aquin maintient qu’une loi immoral ne peut pas et ne
doit pas étre obéie. La difficulté, étant donné le caractere
contingent de la loi (et de la moralité), est de découvrir quand une
loi est immorale. Par exemple, une loi peut étre morale dans un
contexte et le devenir moins dans des contextes sociaux changeants.
Je pense en particulier aux lois qui structurent les relations
économiques. Peut-étre 'une des raisons qui font que le meurtre est
le crime dans les policiers est que la loi contre le meurtre est la
moins ouverte a I'injustice.

29. Sarah Freedman m'a fait remarquer que de cette fagon
Dostoievski va au-dela du genre policier ( au-dela du crime et du
chatiment!) en explorant comment une telle rédemption est
possible.

30. Certaines séries policieres mettent remarquablement cela en
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scéne notamment les derniéres minutes de Cold case (NdT).

31. Littéralement : « anticlimactic » (NdT).

32. Littéralement : « if he is pleased » (NdT).

33. Il s'agit d’une citation de Shakespeare dans Antoine er Cléoparre,
Acte 1, Sc. 1, 33.

34. Sayers / Walsh, Thrones, Dominations, pp. 302-303.

35. Une des questions que je n'ai pas traitée dans cet essai est celle
de savoir si les policiers sont une littérature intrinsequement
conservatrice en ce que la recherche du criminel favoriserait
toujours le status quo. Il y a bien str quelque vérité dans cette
généralisation, mais de fagon intéressante les policiers fournissent
souvent des pistes pour explorer de quelle fagon cette généralisation
est fausse. Ils le font non seulement en nous aidant & comprendre
le désespoir et la solitude de ceux qui commettent les meurtres mais
aussi en situant le ‘détective’ sur les marges de la société établie. Le
travail de Anne Perry est particulierement intéressant sous cet
aspect : la dimension de la classe sociale dans I’Angleterre
victorienne est a la fois renforcée et défiée par ses récits.

Une objection encore plus puissante que leur biais
conservateur contre les romans policiers comme genre littéraire, a
été soulevée par Oliver O’'Donovan dans une lettre qu'il m’a
adressée (30 juillet 1998) en réponse a cet essai. Oliver observe que
le roman policier s'appuie sur - et renforce - notre sens de la justice,
« mais sa modernité ne repose-t-elle pas précisément dans la facon
dont elle isole la justice criminelle de la justice relationnelle, dans

laquelle nous sommes tous impliqués non seulement comme
témoins mais aussi comme acteurs ? La modernité essentielle du
genre telle que je la vois, se trouve dans son identification du
moment de la justice comme d’'un moment exceptionnel et sa
localisation de l'acte de justice dans I'individu exceptionnel, le
détective, qui seul interprete le monde et ses témoignages de fagon
cohérente. Le détective ets certainement un héros. Mais faire de la
justice la prérogative des héros refléte une vision curieusement
gesellschaftlich des relations sociales. Le chevalier en armure du
roman Arthurien contribuait par un certain art (celui des armes) a
Paccomplissement de la justice dans laquelle bien d’autres
personnes étaient de bien des maniéres, par leurs vertus ordinaires,
impliquées. Mais le détective ceuvre dans un vide moral — et il le
doit, car 'une des régles du roman policier que vous n'avez pas
énoncée est le canon sceptique suivant : Tous sont suspects ! Il n'y
a pas de place dans le roman policier pour un personnage qui est
simplement trop bon pour avoir commis un meurtre. »

Jaimerais avoir une bonne réponse a l'objection de
O’Donovan mais je n'en ai pas. Je peux simplement dire que je
pense que le genre littéraire du policier, étant donné que histoire
est le plus souvent située de fagon si contextuelle, suggere au moins
que la justice mise en ceuvre est - pour utiliser le terme de
O’Donovan — relationnelle.



