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Lire des Polars1

Je ne suis pas censé intituler mon article ainsi. Du
moins je ne suis pas censé commencer ainsi si
Ronald Knox a raison a propos de la première loi

des romans policiers dans son “Décalogue des histoires
policières”. Il décrète en effet que le premier
commandement des romans policiers est le suivant :
« Le criminel doit être quelqu’un mentionné dans la
première partie de l’histoire mais ne doit être personne
dont le lecteur a pu être autorisé à suivre les pensées.2 »
Néanmoins, comme mon titre l’indique, je désire que
vous connaissiez le coupable dès le début. McInerny est
le coupable. Il m’a rendu désespérément accroc aux
polars.

Cela s’est produit de la façon suivante. J’étais juste
un simple membre de la faculté de l’Université Notre
Dame qui se trouvait habiter au sous-sol de la
bibliothèque. L’unique avantage du sous-sol de la
bibliothèque était que les professeurs de différentes
disciplines devaient nécessairement se parler les uns les
autres. D’ordinaire de telles conversations évoquaient le
dernier match ou comparaient nos familles respectives,
mais après que nous nous soyons fatigués de ces sujets,
nous pouvions même aller jusqu’à dire quelque chose
dans le genre : « Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
Je vois, très intéressant. Avez-vous lu le dernier livre de
Machin ou de Truc sur ce sujet ? Je pense que vous le
trouveriez intéressant. » Etc., etc. Je ne me serais jamais
attendu à être stupéfait par Ralph McInerny lors de l’un
de ces échanges.

J’avais toujours eu quelque problème il est vrai
pour situer McInerny. En tant que protestant texan, je
n’avais aucune idée que quelqu’un comme R. McInerny
existe ou puisse exister. La métaphysique des mondes
possibles ne m’avait pas préparé à croire qu’il était
possible de combiner en une seule personne subtilité
philosophique, catholicisme conservateur et parfaite
urbanité culturelle. Mais McInerny était tout cela et

bien plus encore. De fait pour moi il incarnait Notre
Dame : il était le signe que c’était un endroit
intellectuellement sérieux. J’étais donc totalement non
préparé lorsque Ralph, sans embarras aucun, me dit
qu’il était en train d’écrire un roman policier3. Je n’avais
encore jamais entendu un universitaire admettre qu’il
lisait des policiers encore moins en écrire ! Pourtant
Ralph McInerny, le représentant de tout ce qui était bon
à Notre Dame, reconnaissait que non seulement il lisait
des policiers mais même qu’il en écrivait ! Qu’est-ce que
je pouvais bien faire de ce fait totalement contrintuitif ?

Je fis ce que tout universitaire ayant un minimum
d’estime de soi aurait fait. J’ai commencé à lire des
policiers, certains d’entre eux écrits par Ralph, pour
essayer de comprendre la fascination de Ralph pour les
polars. Je perdis vite tout intérêt à comprendre l’intérêt
de Ralph pour les policiers : je devins un lecteur si avide
de polars que le problème était maintenant de
comprendre ma fascination pour eux ! C’est donc la
faute de McInerny si j’utilise maintenant l’occasion qui
m’est donnée pour essayer de comprendre pourquoi
j’aime à lire des histoires de meurtres et de meurtriers.
Si le lecteur de cet essai se sent obligé de découvrir la
sombre figure qui se cache derrière cet exercice, je le prie
de se souvenir de ceci : McInerny est le coupable !

Justifier les policiers : Ou pourquoi lire des
histoires de meurtres est bon pour vous.

Un des problèmes pour les gens qui aiment à
penser qu’ils sont des “penseurs sérieux” est qu’ils sont
enclins à fournir plus de raisons que nécessaire pour
justifier quoi qu’il fasse et notamment le fait de lire des
livres qui ne sont par définition pas sérieux. Les policiers
ne sont pas considérés comme sérieux par la plupart des
universitaires. Personne ne sait pourquoi les polars ne
sont pas considérés comme de la littérature mais au
moins l’une des raisons en est leur popularité. La plupart
des intellectuels supposent que si un livre ou un genre
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est si populaire, alors il ne peut pas traiter des vérités
éternelles de la condition humaine. Chesterton a
observé que cela a conduit certains ‘critiques modernes’
à déduire faussement de cela que non seulement un chef
d’œuvre peut être impopulaire mais aussi qu’un chef
d’œuvre ne peut en être un à moins d’être
impopulaire !4

Naturellement les écrivains de romans policiers
sont conscients de ces préjugés. Ils réalisent qu’il n’y a
aucune autre manière de vaincre ceux qui écartent les
polars comme étant un simple “divertissement” qu’en
écrivant bien sur les questions qui comptent vraiment.
Par exemple, Arthur Upfield dans son roman Un
écrivain mord la poussière, fait que la découverte de
l’assassin d’un “critique moderne” (du genre de ceux
décrits plus haut par Chesterton) dépend du fait de
savoir si la distinction entre fiction commerciale et
littérature tout court peut être maintenue. Le détective
de Upfield, Napoleon Bonaparte, demi-aborigène et
demi-blanc, résout habituellement les meurtres commis
dans l’outback5 australien en mêlant techniques
policières modernes et aborigènes. Confronté au
meurtre de Mervyn Blake, un critique soucieux du
développement d’une littérature australienne, Bony va
trouver son ami l’auteur à succès Clarence Bagshott
pour que celui-ci l’aide à comprendre la différence entre
la littérature et la fiction populaire. Lorsque Bony lui
demande si Blake avait jamais critiqué son travail,
Bagshott lui répond :

« Bonté divine non ! Je ne produis pas de la
littérature.
Que produis-tu alors ?
De la fiction commerciale.
Il y a une différence ?
Colossale.
Peux-tu me la définir s’il te plaît ?
Je vais essayer – dit Bagshott lentement – Dans ce
pays la littérature est un travail d’écriture exécuté
selon les règles de l’art mais manquant tellement de

valeur au plan du divertissement que le grand public
ne l’achète pas. La fiction commerciale – et c’est un
terme employé par les intellectuels – est une œuvre
d’imagination qui satisfait aisément éditeurs et
relecteurs parce que le public va l’acheter.6 »

Je ne veux pas laisser le lecteur dans un suspense
insoutenable. Il s’avère que Bagshott a été tué par sa
femme, qui afin de subvenir aux besoins du ménage,
avait écrit de la fiction populaire sous un pseudonyme.
Les romans de son mari ne se vendaient que lorsqu’elle
l’aidait à les écrire. Quand il essayait d’écrire seul, il ne
pouvait réussir à faire publier son travail. Cela conduisit
ce dernier à la traiter si mal qu’elle finit par le tuer –
d’une façon for ingénieuse puis-je ajouter. Bony fut
capable de découvrir qu’elle était la meurtrière, en
apprenant que (dans ce cas au moins) la seule différence
entre littérature et fiction populaire était celle qui
distinguait ce qui est mal écrit de ce qui est bien écrit.
Ce qui est une simple rappel, comme le remarque
Chesterton, qu’il y a autant de différences entre un bon
roman policier et un mauvais, qu’entre un grand roman
et un mauvais7.

Que les romans policiers puissent être non
seulement divertissants mais aussi de la bonne littérature
n’explique cependant pas comment le roman criminel
est devenu seulement récemment un genre si
caractéristique et si populaire. Je n’ai pas de grande
théorie sur la croissance du polar d’un point de vue
historique et culturel (quoique je vais faire quelques
suggestions à ce propos plus loin) mais je confesse que
je ne peux résister à spéculer sur leur signification
morale. Je suis après tout, comme McInerny, quelque
chose comme un “moraliste”. De ce fait, je ne peux
m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de
moralement important à propos des romans policiers.

Chesterton pensait que la valeur essentielle du
roman policier consistait en sa capacité à exprimer ce
qu’il appelait « la poésie de la vie moderne » sous la
forme d’une littérature populaire. Selon Chesterton, le
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roman policier nous aide à voir à la fois le chaos et la
beauté de la cité de telle sorte que « même sous la forme
fantastique des raisonnements ultra subtils de Sherlock
Holmes, c’est une bonne chose que d’affirmer une
passion pour le détail dans la civilisation, et de souligner
avec un plein réalisme ce caractère indéchiffrable de la
nature humaine8. Il est bon que l’homme ordinaire
prenne l’habitude de regarder avec les yeux de
l’imagination dix personnes qui passent dans la rue avec
l’idée que le onzième puisse être un célèbre voleur.9 »

L’observation de Chesterton n’entraine pas que
les romans policiers soient un phénomène
spécifiquement urbain. Le village anglais est
évidemment l’un des tout premiers lieux pour le
meurtre, tout comme l’outback australien ou le Sud
américain10. La pointe de Chesterton est plutôt je crois
que les policiers dépendent du développement d’une
grande richesse de détails sur les lieux et les personnages
lesquels se révèlent être un bon entrainement pour la
raison pratique. La raison pratique, traite -au moins
selon Aristote – des matières qui peuvent être “autres”.
Ici l’“autre” est constitué par les riches détails mis en
valeur par la description de l’histoire. Les romans
policiers sont tout entiers dans l’essai et le nouvel essai
par lesquels la subtile interaction entre personnages et
circonstances est peu à peu mise en lumière et
déployée11. Quel meilleur entrainement pour la raison
pratique pourrait-on souhaiter ? Apprendre les
complexités impliquées dans le fait de découvrir ‘qui est
le coupable’ est au moins analogue au fait d’apprendre
à discerner entre honnêteté et excès de franchise.

Bien sûr de tels talents ne sont pas spécifiques aux
policiers. Les romans, les pièces de théâtre, la poésie, les
conversations courantes sont de tout aussi bonnes écoles
pour développer la raison pratique et en particulier la
façon dont de tels raisonnements impliquent un
déploiement narratif. Chesterton cependant prétend
que les policiers impliquent un autre genre de vertu
spécifique à ce genre. Il identifie cette vertu à rien de

moins que la résistance à la tendance du vieil Adam à se
rebeller contre cette « chose si naturelle et automatique »
qu’est la civilisation. Dans les mots de Chesterton :

« La geste de l’activité policière met en quelque
sorte devant l’esprit le fait que la civilisation elle-même
est le plus sensationnel des commencements et la plus
romantique des rébellions. En traitant des sentinelles
infatigables qui défendent les avants postes de la société,
il tend à nous rappeler que nous vivons dans un camp
armé, faisant la guerre à un monde chaotique et que les
criminels, ces enfants du chaos, ne sont rien d’autre que
des traitres dans nos murs. La geste des forces de police
est donc la geste même de l’humanité en tant que telle.
Il est basé sur le fait que la moralité est le plus sombre
et le plus audacieux des complots. Il nous rappelle que
l’ensemble de l’appareil policier, silencieux et invisible,
par lequel nous sommes gouvernés et protégés, n’est
qu’une expédition de chevalerie réussie.12 »

Si Chesterton a raison – que la moralité est ce
« sombre et audacieux complot » – on peut se demander
pourquoi il a fallu si longtemps pour développer le genre
particulier que nous appelons aujourd’hui du nom de
littérature policière. Car certainement la moralité ainsi
comprise a toujours été présente pour confronter le
chaos de l’immoralité et le crime13. Dorothy Sayers
défend l’idée que la raison pour laquelle la fiction
policière ne s’est développé que récemment tient au fait
que le policier ne peut s’épanouir avant que le public
n’ait quelque idée de ce qui constitue une preuve,
laquelle requiert que des procédures criminelles
communes soient mises en place telles que l’arrestation,
l’aveu et la punition. En bref, l’histoire policière ne
pourrait prospérer avant que la « sympathie du public
n’ait basculé du côté de la Loi et de l’Ordre.14 ».

De façon plus hasardeuse, Sayers suggère
également que le développement de la fiction policière
ne soit le résultat de la fin de l’âge des grandes
explorations. Au lieu de l’aventurier et du chevalier
errant,
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« L’imagination populaire tient le docteur, le
scientifique et le policier pour des sauveurs et
protecteurs. Si l’on ne peut plus partir à la recherche de
la manticore15, on peut encore chasser le meurtrier. Si les
escortes armées sont devenues moins nécessaires, on a
néanmoins encore besoin d’un analyste pour débusquer
les stratagèmes de l’empoisonneur. De ce point de vue,
le détective moderne prend sa juste place comme
protecteur des faibles, dernière version des héros
populaires, digne successeur de Roland et Lancelot.16 »

La présentation la plus éloquente qu’a faite D.
Sayers de la signification morale de la fiction policière se
trouve dans la dernière enquête du couple Peter
Wimwey/Harriet Vane, Trônes et dominations, restée
inédite à sa mort17. Peter, récemment marié à Harriet,
lui demande si elle pense que son travail de détective
n’est qu’un jeu frivole, le divertissement d’un homme
riche.

« - Non ; je pense que c’est très sérieux. Une question
de vie ou de mort, après tout. Ce qui n’est pas encore
clair pour moi est comme cela se relie à la guerre. Je
pense que c’est relié mais d’une façon quelque peu
souterraine.
- Quand tu as vu des gens mourir – dit-il – quand tu
as vu à quel coût abominable et exorbitant la paix et
la sécurité de l’Angleterre ont été acquis et quand tu
vois la paix brisée de façon si lamentable, le meurtre
perpétré pour des motifs si vils et égoïstes…
- Oh oui je peux voir ça –dit-elle – Chéri, je le vois.
- La justice est une chose terrible mais l’injustice est
pire.
Il vint soudainement vers elle, s’agenouilla devant sa
chaise, mettant ses bras autour de ses genoux et
posant sa tête dans son giron. Quand il parla de
nouveau, sa voix était étouffée par les plis de sa robe.
- Mon amour, veux-tu que je discute ce cas avec toi ?
Ou tu préfères que non ?
- J’aimerais que tu le fasses si tu peux le porter...
- Je pensais davantage à ce tu pouvais porter, toi.

J’aimerais éviter les sujets pénibles si je le pouvais.
- Rien de ce que tu pourrais me dire ne me pèserait
autant que la pensée qu’il y aurait des sujets dont
nous ne pourrions pas parler tous les deux. Ce serait
vraiment détestable.
- C’est donc le mariage de deux esprits forts que nous
essayons de vivre – dit-il – en relevant la tête vers elle.
- Je le pensais, oui.
- Alors, qu’il en soit ainsi. Nous le porterons
ensemble jusqu’au seuil même de l’abîme18 – Oui
Meredith, qu’y a-t-il ?
- Le dîner est servi, Monsieur.
- Plus tard – dit Peter en se levant et en lui tendant
la main. Je te dirai tout plus tard.19 »

“Dire tout plus tard” c’est exactement ce que fait
l’auteur de policiers et en particulier ce que Sayers faisait.
Plus tard dans le roman, Peter et Harriet ont une
conversation qu’il est difficile de ne pas lire comme la
justification par Sayers de son propre travail. Harriet
remarque qu’elle sait qu’écrire des policiers n’est pas du
grand art. « On les lit et on ne les écrit que pour le
plaisir. » Peter s’oppose à cette description de son travail,
observant qu’elle tire une grande fierté de son art.
Harriet accepte l’argument mais relève qu’un art peut
être admirable et néanmoins frivole. Elle remarque par
exemple qu’il est tout simplement acquis que les romans
policiers ne sont pas de la même qualité que Paradis
perdu ou que Crime et châtiment ou même que les vraies
enquêtes s’occupant de vrais crimes. Peter répond :

« - Tu sembles ne pas apprécier l’importance
particulière de ton genre littéraire. Les policiers
cautionnent un rêve de justice. Ils projettent une
vision du monde dans laquelle les torts sont redressés
et les méchants trahis par des indices qu’ils ne
savaient pas avoir pas laissés. Un monde dans lequel
les meurtriers sont attrapés et pendus, les victimes
innocentes vengées et qui préviennent ainsi de futurs
meurtres.
- Mais ce n’est qu’une vision, Peter. Le monde dans
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lequel nous vivons n’est pas ainsi.
- Il l’est parfois – dit-il. En outre ne t’es-tu jamais dit
qu’une vision n’a pas forcément à être fraie pour être
bénéfique ?
- Quel bénéfice pourrait être conféré par la fausseté ?
demanda-t-elle.
- Pas la fausseté, l’idéalisme. Les romans policiers
maintiennent en vie une vision du monde qui
devrait être vraie. Bien sûr les gens les lisent pour le
plaisir, pour se divertir, comme ils font des mots
croisés. Mais, derrière cela, ils nourrissent leur faim
de justice et que le Ciel nous préserve si les gens
ordinaires cessaient de ressentir cela !
- Tu as une vision plutôt exaltée de tout cela, Peter.
- Je suppose que des gens très intelligents peuvent
tirer leur vision de la justice à partir de Dostoievski
– dit-il. Mais ils ne sont pas assez nombreux pour
créer un climat d’opinion. Or les gens ordinaires
lisent en grand nombre ce que tu écris.
- Mais pas pour s’instruire ! Ce sont les moins
exigeants. Ils veulent seulement une bonne histoire
avec quelques frissons et renversements au fil de
l’histoire.
- Tu les prends par surprise – dit-il. S’ils pensaient
qu’on leur fait la leçon, ils boucheraient
immédiatement les oreilles. S’ils pensaient que tu
songes à améliorer leurs esprits, ils n’ouvriraient sans
doute jamais le livre. Mais tu t’offres à les divertir et
tu leur montres par ruse le monde ordonné dans
lequel nous devrions tous essayer de vivre.
- Tu es sérieux ? demanda-t-elle.
- Je ne l’ai jamais autant Ma Dame20. Ta vocation ne
me semble pas plus frivole que la mienne ne l’est
pour toi. Il semble que nous ayons chacun plus de
valeurs aux yeux de l’autre qu’à nos propres yeux.
C’est probablement une bonne formule : le respect
de soi-même sans la vanité !
- La frivolité pour toujours ?
- Pour aussi longtemps que possible – dit-il

soudainement sombre – J’aimerais plutôt que les
allemands soient accrocs à ton genre de lecture
légère.21 »

Comme je l’ai suggéré au début, le lecteur peut
suspecter que tout cela n’est qu’une justification très
élaborée et largement non nécessaire du plaisir que nous
avons à lire des polars. Je pense néanmoins que
Chesterton et Sayers ont raison de penser que les
policiers impliquent une extraordinaire présupposition
métaphysique sur ce que sont les choses. Cette
présupposition n’est rien de moins que la présomption
que la justice est plus profonde que l’injustice. De ce
fait, le roman policier peut être profondément chrétien
en ce que le mal y est limité par un bien plus grand.
Une telle présomption n’implique pas justice sera
toujours faite, que le meurtrier sera toujours arrêté ou
même que nous n’aurons pas parfois plus de sympathie
pour le meurtrier que pour la victime. Cela signifie
plutôt que nous ne sommes pas irrationnels en espérant
que justice sera faite.

P.D. James observe que le roman policier nous
conforte dans l’idée que nous vivons dans un univers
moralement compréhensible et que nous avons par
conséquent l’obligation d’essayer d’y mettre de l’ordre22.
Mais elle remarque que, bien que l’on puisse avoir
l’impression à la fin d’une histoire policière d’obtenir la
justice, tout ce que nous avons en fait est la justice
faillible des hommes.

« Vous n’obtenez pas la justice divine, vous ne
pouvez atteindre cela. C’est très rassurant d’avoir une
forme de fiction qui dit que toute forme de vie humaine
est sacrée et que si on l’ôte, alors la loi, la société, se
donnera la tâche de trouver qui en est responsable.
L’attitude n’est pas “Bon, un type de plus s’est fait
assassiné. Pas de chance pour lui !” Des efforts infinis et
de l’argent sont dépensés pour essayer de savoir qui est
le coupable parce que nous avons encore la croyance
que la vie humaine individuelle est sacrée. Nous avons
tous le droit de vivre nos vies jusqu’au dernier
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moment.23 »
De plus si cette description des présuppositions

morales du roman policier est exact – et je pense qu’elle
l’est – cela rend particulièrement important pour ceux
d’entre nous qui réfléchissent et qui enseignent sur
l’éthique d’étudier aussi bien que de lire des romans qui
touchent au crime. Car l’une des tentations pour ceux
d’entre nous qui ‘font de l’éthique’ est de supposer que
l’éthique ne concerne que les aspects les plus subtils de
nos vies. Et le résultat est que nous oublions que peu de
choses sont aussi importantes pour la conservation de
nos vies que la conviction que le meurtre est
intrinsèquement mauvais. Comme Chesterton le
suggérait plus haut, renoncer à cette conviction
fondamentale signifierait renoncer à la possibilité même
de mener des vies humaines, pour ne rien dire de celle
de mener des vies saintes. Dans la mesure où la lecture
des romans policiers nous rappelle que nous ne sommes
pas créés pour le nous entretuer les uns les autres, nous
sommes rendus meilleurs.

Mais un pacifiste peut-il lire des polars avec
plaisir ?

Je viens d’énoncer ma justification pour lire des
policiers. Mais ne me suis-je pas “justifié” en me
contredisant moi-même ? Je suis après tout un partisan
déclaré de la non-violence chrétienne. McInerny est un
partisan déclaré bien connu de la doctrine dite de la
juste guerre. Est-ce que m’inciter à lire des romans
policiers n’était pas une manière subtile de
compromettre mon engagement non-violent24 ? Si je
crois que les meurtriers doivent être attrapés et punis,
n’ai-je pas en effet accepté la pratique fondamentale qui
justifie l’usage contrôlé de la violence par les autorités
publiques25 ? Répondre à ce défi impliquerait de mener
une discussion complète sur comment la non violence
chrétienne devrait être comprise ainsi que sur les
complexités de la théorie de la guerre juste26. Je n’ai

aucunement l’intention d’infliger l’une ou l’autre aux
lecteurs qui ne lisent cet essai que parce qu’ils pensent
qu’il concerne les romans policiers.

En outre, j’ai un témoin pour défendre l’idée que
non seulement les pacifistes ne se contredisent pas
quand ils lisent des polars mais même pourquoi lire des
policiers peut être un entraînement supplémentaire
dans un mode de vie non-violent27. Ce témoin est
Ralph McInerny. McInerny observe que la plupart des
lecteurs se contentent de critères plutôt superficiels pour
distinguer des romans policiers catholiques de ceux qui
ne le sont pas – par exemple les polars catholiques
requièrent la présence d’un prêtre ou d’une religieuse.
Cependant commentant son propre travail qui accepte
évidemment la convention d’avoir un prêtre ou une
religieuse comme détectives, McInerny note : « Je
voulais un prêtre pour représenter le contraste entre le
péché et le pardon et un flic, le capitaine Keegan, pour
représenter celui entre le crime et le châtiment28. »

Il se peut bien que j’exagère la portée du
commentaire de McInerny mais ‘péché et pardon’
nomment désignent des réalités qui rendent
l’engagement chrétien pour la paix intelligible. Le crime
est ontologiquement une sous-catégorie du péché ce qui
signifie pour les chrétiens que le pardon est une réalité
plus déterminante que la punition. Les chrétiens croient
à juste titre que le péché est le châtiment guéri par la
réconciliation avec Dieu, avec nous-mêmes et avec notre
prochain auquel il a été porté tort. Une telle
réconciliation crée l’espace qui permet la narration de
nos vies, tant individuellement que collectivement, par
laquelle nos péchés peuvent être reconnus en vérité. Le
“réalisme” du roman policier n’est que le réalisme requis
par la reconnaissance du péché et rendu possible par la
réconciliation.

Un tel réalisme est au cœur de l’engagement
chrétien à la non-violence. Les chrétiens ne s’engagent
pas à la non-violence parce qu’ils croient que la non-
violence est une stratégie efficace pour libérer le monde
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de la guerre. Plutôt, nous sommes non-violents parce
que nous savons que nous vivons dans un monde en
guerre et que nous croyons pourtant que le pardon
apporté par la Croix du Christ rend possible pour nous
de vivre de façon non-violente dans un monde en
guerre. De la même façon, nous savons que nous ne
vivons pas dans un monde libéré du meurtre. Bien plus,
comme les avocats de la juste guerre, nous savons
combien il est important de distinguer entre le meurtre
et les autres manières par lesquelles une vie humaine
s’achève. Et nous savons aussi que le pardon de Dieu
n’est pas seulement pour ceux qui sont les victimes de
meurtre mais aussi pour les meurtriers29. De fait nous
savons qu’une partie de ce processus qu’un tel pardon
désigne est l’identification de ceux qui ont été tués de
façon injuste. Car sans cette mise au jour, ils n’auraient
pas de moyen d’être rendu participants de ce processus
de jugement de pénitence et de réconciliation.

Etre un meurtrier, c’est être condamné à
l’isolement le plus absolu. Tuer un autre être humain
c’est être enveloppé dans une dissimulation – même si
d’autres sont au courant – qui fait que nos vies sont
incapables d’être partagées. Etre démasqué est donc une
forme de rédemption30. L’un des plus remarquables
aspects de la plupart des romans policiers c’est qu’ils
finissent avec la découverte du coupable. Ce qui se
produit après cette révélation est en quelque sorte
secondaire31, parce que ce qui compte c’est que le
meurtrier soit connu non seulement par nous mais aussi
par lui-même. Une telle connaissance est le début de ce
processus qui s’appelle rédemption. Le nom que les
chrétiens ont appris à donner à ce processus est la paix.

J’aimerais conclure avec ces remarques
énigmatiques par lesquelles je prétendais que j’avais
donné une justification suffisante aux pacifistes pour
lire des policiers. Il y a néanmoins un défi que je ne peux
pas éviter. Il est magnifiquement exprimé par Sayers et
Walsh à la fin de Trônes et Dominations. Harriet
annonce à Peter qu’elle est enceinte et lui demande si

cela lui “fait plaisir”32.
« - “Plaisir” ? – répond-il. “Plaisir” ? Ce n’est
vraiment pas le mot – mon sang se réjouit dans mes
veines ! Je peux sentir les machinistes éternels
changer même le décor au milieu duquel nous nous
trouvons ! Poursuivant, il devient sombre et note que
“le futur s’ouvre devant nous, réel et urgent”.
Ce qui suscite cette question chez Harriet, qui sait la
menace de la guerre imminente : - Avons-nous
raison de mettre au monde un enfant dans le temps
présent ? Peter répond,
- Il y a ce que chacun de nous pouvons faire pour
chacun de nos enfants - Dit-il - et il y a ce que
personne ne peut faire pour quelque enfant que ce
soit.
- Ils tracent leur propre chemin tu veux dire ?
- Ils revendiquent ou renoncent à leur héritage au
moment venu et ils font bon usage ou pas du temps
qui leur est imparti. Nous pourrons prodiguer aux
nôtres tous les cadeaux que nous voulons, mais il y
a une chose que nous ne pourrons pas donner avec,
c’est la sécurité.
- Tu sais, jusqu’à ce que cela arrive, j’aurais dit que je
me souciais comme d’une guigne du destin du
monde aussi longtemps que toi et moi étions
ensemble.
- Que Rome s’abîme dans le Tibre et que l’arc
immense de l’Empire s’écroule ?33 Non, Ma Dame,
ce n’est pas notre style. S’il y a une autre guerre, nous
aurons à l’affronter et nous aurons à la vaincre - dit-
il34 ».

Je considère ces lignes comme étant la réponse
finale de Sayers à la question précédente sur la relation
entre le travail de détective et la guerre35. Sa réponse est
profonde mais je pense qu’elle est, pour les chrétiens,
une mauvaise réponse. Elle est fausse dans la mesure
exacte où nous savons que nous ne pouvons pas mettre
nos enfants en sécurité. Du moins nous ne pouvons les
mettre en sécurité si cela implique que nous devons
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utiliser la violence pour garantir leur sécurité. Nous
pensons plutôt que nous avons reçu une meilleure
mission dans un monde en guerre. Nous avons été faits
compagnons de personnes qui n’acceptent pas que leurs
propres vies ou celle de leurs enfants soient protégés par
d’autres morts. C’est une manière dangereuse de vivre
mais l’alternative – comme nous l’apprenons des
romans policiers – est que des vies vécues en sécurité ne
sont pas dignes d’être vécues.

Notes :
1. L’auteur emploie différents termes pour évoquer les romans
policiers : detective stories, mysteries, detective fiction, murder
mysteries, crime novel, etc.. Je traduirai le plus souvent par ‘roman
policier’, ‘policier’ et parfois par polar (NdT).
2. Ronald Knox, « A Detective Story Decalogue » dans The Art of
the Mystery Story (New York, Carroll and Graf, 1992), p. 124.
3. Les romans policiers de McInerny, en particulier les Notre Dame
mysteries, ont connu un grand succès aux USA et au-delà. Une de
ses collections a pour détective un prêtre, Father Dowling et une
religieuse, Sr Stephanie ‘Steve’ Oskowski (NdT).
4. G. K. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , in The
Art of the Mystery Story, p. 4.
5. L’outback est la grande brousse australienne peuplée de moutons
et de rares habitants [NdT].
6. Arthur Upfield, An Author bites the Dust (New York, Collier,
1948), p. 73. [En France, sorti en 10/18 en 2000]
7. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , op;cit., p. 4.
8. Ces derniers mots veulent traduire l’expression anglaise « in
flints and tiles », (litt. : en pierres et pavés)(NdT).
9. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , op.cit., p. 5.
10. Ma femme, Paula Gilbert, qui est une lectrice de polars bien
plus expérimentée que je ne puis prétendre l’être, a découvert que
l’un des meilleurs moyens pour se préparer à visiter un pays est de
lire des romans policiers. C’est ainsi que nous sommes devenus des
lecteurs de Arthur Upfield puisque personne d’autre en peut offrir
une meilleure introduction à l’Australie que lui. Bien sûr le roman
policier est une introduction non seulement à des pays mais aussi
à des cultures et à des institutions. Oxford semble toujours
différente après avoir lu un nouveau Colin Dexter [également
publié en France par 10/18].
11. Laura Yordy m’a fait remarquer que les bons détectives ont
raison (le plus souvent) non parce qu’ils “raisonnent” parfaitement
mais parce qu’ils comprennent astucieusement la faillibilité de la

raison pratique. Il est intéressant de voir à quel point les bons
détectives dépendent par exemple du travail des autres. Watson
n’est plus “idiot” ; le détective a besoin d’autres personnes pour
l’aider à voir ce qui est évident. J’en profite pour remercier Laura
Yordy, une théologienne qui lit des polars, pour ses remarques
critiques sur cet essai.
12. Chesterton, « A Defence of Detective Stories » , op.cit., pp. 5-
6. Que Chesterton utilise le langage du “complot” pour décrire
comment “la loi et l’ordre” peuvent incarner nos convictions
morales les plus profondes est un rappel de combien “l’ordre” peut
aussi être une forme de violence. Ainsi le “détective” agit souvent
“en dehors de la loi” exactement parce que la loi est devenu
désordre. Plus sur ce sujet plus bas.
13. Cette observation pourrait sembler m’engager à tenir une
vision de la loi naturelle plus proche de celle de McInerny que de
mes propres arguments sur le caractère distinctif de l’éthique
chrétienne. Mes vues sur la question ont été je le crains souvent
mal interprétées, car je n’ai jamais nié que tous les être shumains ne
sont rien de moins que des créatures de Dieu et de ce fait ayant
reçu suffisamment la loi de Dieu pour vivre bien. Mon argument
contre les tenants de la loi naturelle a été contre ceux qui pensent
que, dans l’intérêt de montrer que les chrétiens peuvent être de
bons citoyens démocratiques, les chrétiens en tant que chrétiens
ne peuvent rien avoir à dire de moralement distinct sur la façon
dont nous devons vivre. C’est certainement formuler les choses de
façon trop simpliste mais cela exprime néanmoins le cœur du
problème. Les questions fondamentales sont bien sûr
christologiques.
14. Dorothy Sayers, « The Omnibus of Crime », in The Art of the
Mystery Story, p. 74. Sayers reconnaît honnêtement sa dette à l’égard
de l’essai de E. M. Wrong, « Crime and Detective ». L’essai de
Wrong se trouve aussi dans The Art of the Mystery Story, pp. 18-32.
Je soupçonne que l’une des raisons pour laquelle les auteurs de
policiers essaient souvent – et souvent avec succès – de retourner
dans le passé pour situer leur roman est en fait de montrer que la
‘nouveauté’ du roman policier sur ce plan n’a en fait rien de
nouveau. De fait le succès de ces tentatives peut être utilisé pour
justifier une conception de la moralité conforme à la loi naturelle.
Le nom de la rose de U. Eco est de façon éclatante l’une des formes
les plus exemplaires d’une narration du passé utilisant le genre du
policier. Je soupçonne qu’il n’est pas accidentel que son policier
dépende de formes de vie façonnées par la vie monastique – c’est-
à-dire qu’il prend le monachisme pour rendre claire la loi qui
devrait régir la vie en dehors du monastère. En d’autres termes, le
monachisme est la forme institutionnelle de l’affirmation de
Thomas d’Aquin selon laquelle la charité est la forme de toutes les
vertus.
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15. La manticore est une créature fantastique à corps de lion et
tête d’homme évoquée de l’Antiquité au Moyen-âge.
16. Sayers, « Omnibus », p. 76.
17. Dorothy Sayers et Jill Paton Walsh, Thrones, Dominations
(New York, St Martin, 1998) a été publiée récemment grâce aux
efforts de Walsh comme co-auteur du manuscrit demeuré inachevé.
Cela présente bien sûr le problème de savoir si en fait le livre
présente les vues de Sayers ou celles de Walsh. Je pense que tout
lecteur de Sayers cependant trouvera ces citations tout à fait
caractéristiques de la perspective de Sayers.
18. Littéralement : We’ll bear it out even to the edge of doom.
19. Sayers, p. 131.
20. Peter l’appelle “Domina” en latin “Maîtresse/Dame”.
21. Sayers, pp. 151-152.
22. McInerny fait à peu près la même observation en commentant
ce qui fait des romans de Chesterton ayant pour héros father
Brown, des romans catholiques, classifiés « peut-être
génériquement de chrétien, parfois de religieux (et si vous êtes
Socrate ou Platon de philosophique). Les conséquences des actions
atteignent au delà du temps et de l’envergure d’une vie terrestre.
Cela renforce l’importance des actes fugaces. Cela donne un prix
énorme à ce que nous faisons ici et maintenant. La religion était
autrefois exclue comme étant le gâteau dans le ciel, mais le gâteau,
ou son absence, est la juste rétribution de ce que quelqu’un fait sur
terre. La dimension morale de l’action humaine est incluse dans le
religieux mais non vice et versa et c’est pourquoi celle-ci est, comme
le suggère Flannery O’Connor, universelle dans la littérature
d’imagination » (« Saints preserve us : The Catholic Mystery »,
Gorman E. et alii (éd), in The fine Art of Murder : The Mystery
Reader’s Indispensable Companion (New York, Carroll and Graf,
1993), p. 149.
23. P. D. James, « The baroness in the Crime Lab : Interview by
Martin Wroe », Books and culture 4, n°2 (march/april 1998), p. 15.
James observe, dans la même interview, à juste titre je crois, que le
roman policier classique n’est pas d’abord préoccupé par la violence.
« Il a pour souci de tirer l’ordre du désordre, d’explorer la nature
humaine confrontée à l’impact de ce crime unique [qu’est le
meurtre] », p. 14. Dans Trônes et Dominations, Harriet explique
à Peter que « le meurtre est le seul crime pour un roman policier.
Il exerce la vraie fascination. Tout autre chose de moins grave risque
d’apparaître au lecteur comme le Perrier au Champagne », p. 222.
Raymond Chandler n’est sans doute pas loin du but lorsqu’il
explique pourquoi le meurtre est le crime singulier des polars en
observant que « le meurtre, qui est une frustration de l’individu et
donc une frustration de la race, peut avoir – et en fait a – une bonne
part d’implication sociologique » (« The Simple Art of Murder »,
dans Art of the Mystery Story, p. 223). « Une bonne part

d’implication sociologique » est pour le moins une litote !
24. Bien sûr, quand je fus incité par McInerny à lire des policiers,
je n’étais pas encore un pacifiste. Cela fut le fait d’un autre collègue
à Notre Dame : John Howard Yoder [théologien mennonite
(1927-1997), auteur en 1972 d’un livre qui réintroduisit le débat
sur la non violence du Christ au cœur du débat théologique
américain, The Politics of Jesus, NdT]. Je soupçonne Yoder de
n’avoir pas été un grand lecteur de polars…
25. C’était l’argument de Paul Ramsey, qui insistait que la théorie
de la juste guerre fournissait non seulement une casuistique pour
penser sur la guerre mais aussi une théorie de l’Etat. Cf. par exemple
son Speak Up for Just War or Pacifism (University Park, Penn State
UP, 1988) avec un épilogue par moi.
26. En tant que pacifiste, je suis tout à fait disposé à essayer de
penser ce qui est nécessaire pour permettre à un chrétien engagé
dans la non-violence, à réfléchir à l’acceptation de fonction
policière. Je refuse d’accepter la présomption selon laquelle la
fonction policière doit être comprise comme une violence
contrôlée. J’assume plutôt que beaucoup de ce que font les policiers
peut être compris comme une réponse non-violente à de la
violence. Après tout, les policiers sont appelés gardiens de la paix.
De fait je pense que l’un des défis les plus intéressants qui se posent
aux pacifistes et aux théoriciens de la guerre juste est de penser
ensemble sur ce qui serait requis pour avoir une société dans
laquelle la police ne serait pas obligée, du fait de sa mission,
d’utiliser des armes létales.
27. Certains pacifistes écrivent de fait des romans policiers – Irene
Allen et Chuck Fager sont des Amis [Quakers] qui l’ont fait. Je
confesse que je ne connais aucun mennonite qui ait écrit un roman
policier. Je recommande en particulier Quaker’s Silence de Allen
(New York, Villard, 1992).
28. McInerny, « Saints preserve Us » p. 149. Le crime n’est pas
identique à ce qui est immoral ou péché, ce qui est pourquoi
Thomas d’Aquin maintient qu’une loi immoral ne peut pas et ne
doit pas être obéie. La difficulté, étant donné le caractère
contingent de la loi (et de la moralité), est de découvrir quand une
loi est immorale. Par exemple, une loi peut être morale dans un
contexte et le devenir moins dans des contextes sociaux changeants.
Je pense en particulier aux lois qui structurent les relations
économiques. Peut-être l’une des raisons qui font que le meurtre est
le crime dans les policiers est que la loi contre le meurtre est la
moins ouverte à l’injustice.
29. Sarah Freedman m’a fait remarquer que de cette façon
Dostoievski va au-delà du genre policier ( au-delà du crime et du
châtiment !) en explorant comment une telle rédemption est
possible.
30. Certaines séries policières mettent remarquablement cela en
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scène notamment les dernières minutes de Cold case (NdT).
31. Littéralement : « anticlimactic » (NdT).
32. Littéralement : « if he is pleased » (NdT).
33. Il s’agit d’une citation de Shakespeare dans Antoine et Cléopâtre,
Acte 1, Sc. 1, 33.
34. Sayers / Walsh, Thrones, Dominations, pp. 302-303.
35. Une des questions que je n’ai pas traitée dans cet essai est celle
de savoir si les policiers sont une littérature intrinsèquement
conservatrice en ce que la recherche du criminel favoriserait
toujours le status quo. Il y a bien sûr quelque vérité dans cette
généralisation, mais de façon intéressante les policiers fournissent
souvent des pistes pour explorer de quelle façon cette généralisation
est fausse. Ils le font non seulement en nous aidant à comprendre
le désespoir et la solitude de ceux qui commettent les meurtres mais
aussi en situant le ‘détective’ sur les marges de la société établie. Le
travail de Anne Perry est particulièrement intéressant sous cet
aspect : la dimension de la classe sociale dans l’Angleterre
victorienne est à la fois renforcée et défiée par ses récits.

Une objection encore plus puissante que leur biais
conservateur contre les romans policiers comme genre littéraire, a
été soulevée par Oliver O’Donovan dans une lettre qu’il m’a
adressée (30 juillet 1998) en réponse à cet essai. Oliver observe que
le roman policier s’appuie sur - et renforce - notre sens de la justice,
« mais sa modernité ne repose-t-elle pas précisément dans la façon
dont elle isole la justice criminelle de la justice relationnelle, dans

laquelle nous sommes tous impliqués non seulement comme
témoins mais aussi comme acteurs ? La modernité essentielle du
genre telle que je la vois, se trouve dans son identification du
moment de la justice comme d’un moment exceptionnel et sa
localisation de l’acte de justice dans l’individu exceptionnel, le
détective, qui seul interprète le monde et ses témoignages de façon
cohérente. Le détective ets certainement un héros. Mais faire de la
justice la prérogative des héros reflète une vision curieusement
gesellschaftlich des relations sociales. Le chevalier en armure du
roman Arthurien contribuait par un certain art (celui des armes) à
l’accomplissement de la justice dans laquelle bien d’autres
personnes étaient de bien des manières, par leurs vertus ordinaires,
impliquées. Mais le détective œuvre dans un vide moral – et il le
doit, car l’une des règles du roman policier que vous n’avez pas
énoncée est le canon sceptique suivant : Tous sont suspects ! Il n’y
a pas de place dans le roman policier pour un personnage qui est
simplement trop bon pour avoir commis un meurtre. »

J’aimerais avoir une bonne réponse à l’objection de
O’Donovan mais je n’en ai pas. Je peux simplement dire que je
pense que le genre littéraire du policier, étant donné que l’histoire
est le plus souvent située de façon si contextuelle, suggère au moins
que la justice mise en œuvre est - pour utiliser le terme de
O’Donovan – relationnelle.


