Un homme sort de prison – on ignore longtemps le pourquoi de ce séjour – et revient dans la maison isolée de l’ouest de l’Irlande où il a vécu enfant mais où il a surtout passé plusieurs années avec une femme, Olwyn et un petit garçon fragile, Cuan. Et à peine arrivé, voilà qu’un inconnu bien informé lui téléphone et demande à le rencontrer. Qui est-il? Et de quoi veut-il parler? Nealon acceptera-t-il de le voir? Bref, que s’est-il passé? Pourquoi Olwyn n’est pas là? A-t-il été en prison pour des faits politiques ou de droit commun? Mystère. C’est au moyen d’une écriture poétique et spiralique que peu à peu les éléments du puzzle apparaissent. Roman court, unifié et subtilement lyrique, riche en scènes puissantes, en humanité et en atmosphère irlandaise…